O estúdio cult e às vezes assustador do artista Tom Sachs

May 10, 2024

Em fevereiro, uma “Art World Family” anônima publicou uma lista de empregos para assistente pessoal executivo no site da Fundação para as Artes de Nova York. A listagem buscava alguém que pudesse “facilitar a vida do casal de todas as maneiras possíveis”. Isso significava comprar roupas em “lojas sofisticadas”, gerenciar “todas as solicitações de necessidades médicas”, ajudar na “manutenção de jardins em telhados” e “gatos de estúdio” e aprender “armários” e “sistemas para cães” que soavam complicados. Tornou-se viral e o New York Times cobriu o assunto (o resumo do jornal: “O anúncio combinava um tom tão alegre com uma lista detalhada de tarefas tão irracionais”). Poucos dias depois, Artnet revelou que o casal provavelmente era o artista Tom Sachs e sua esposa, a ex-diretora do Gagosian Sarah Hoover. Claro que foi Tom Sachs, pensou qualquer pessoa que já tivesse trabalhado para ele. Esses “sistemas” eram o que diziam.

Sachs, 56 anos, é representado há muito tempo pela Sperone Westwater, a galeria do Soho que também abriga Julian Schnabel e Bruce Nauman. Ele é mais conhecido por instalações feitas de produtos de consumo: móveis de escritório falsos da Knoll construídos a partir de listas telefônicas, uma refeição valiosa do McDonald's embrulhada em papel Hermès. Nos últimos anos, grande parte do seu trabalho esteve relacionado com viagens espaciais, como uma réplica em tamanho real do módulo lunar da Apollo 11 feita de aço e madeira compensada. Suas esculturas tendem a mostrar a forma como foram montadas com fita adesiva, parafusos e anotações manuscritas (geralmente feitas com marcador permanente). Hoje em dia, suas peças custam mais de US$ 300 mil. Em sua inauguração no Acquavella, em outubro, a fila para entrar girava em torno da 79th Street. (Isso “parecia mais uma lista de espera de Kiki do que uma inauguração de uma galeria no Upper East Side”, escreveu a revista Cultured.) Ele é reverenciado entre o público do Hypebeast – em parte por causa de sua colaboração de 11 anos com a Nike. Para seu lançamento mais recente, o tênis de uso geral NikeCraft, a empresa publicou um anúncio de página inteira no Times. Depois, há o outro lado da agitação: uma pequena linha de móveis e NFTs.

Mas ele também se tornou famoso pela maneira única como, durante três décadas, administrou seu estúdio em Chinatown como uma extensão de sua prática artística, completo com sistemas meticulosamente detalhados. Em 2010, ele lançou um filme chamado Ten Bullets, que foi apresentado tanto como manual do funcionário quanto como arte (o cineasta Van Neistat, um dos ex-membros do estúdio de Sachs, o dirigiu). No filme, Sachs descreve as regras que regem seu estúdio. Todos devem colocar todos os itens em ângulos paralelos ou de 90 graus. Eles devem caminhar silenciosamente, como se estivessem em um mosteiro. Os funcionários devem manter uma dieta saudável e um regime de exercícios, evitar a “inventividade pessoal” e responder aos comandos com as palavras “eu entendo” ou “não entendo”. Existe até um sistema para quando o sistema não é seguido: os funcionários têm que “sacrificar” dinheiro para “Leatherface”, um cofrinho baseado no vilão do Massacre da Serra Elétrica. O espaço onde tudo isso acontece parece encantador, um pouco Wes Anderson. Os funcionários usam casacos utilitários combinando, as prateleiras de compensado são forradas com cerâmicas beliscadas da Sachs e todos são visivelmente atraentes. Sachs ainda vende produtos criados em torno da mitologia de seu estúdio. Suas camisetas Ten Bullets estão disponíveis no SSENSE.

Se isso soa como um culto, bem, esse era o ponto. Sabe-se que os funcionários treinam em um programa chamado Space Camp três vezes por semana às 7h, usando uniformes impressos com a inicial do nome, o sobrenome e os números de série que Sachs lhes atribuiu. “Saíamos para correr no Soho e as pessoas tiravam fotos nossas. Não é como se eles soubessem quem era Tom; eles apenas pensavam que eram um culto regular”, diz um ex-assistente de estúdio. Alguns tatuaram seus números de série em seus corpos. Além disso, Sachs chamou isso de culto. Constantemente. “Este lugar é um culto, e quero dizer isso da maneira mais assustadora, mais parecida com a família Manson, no sentido de que estamos totalmente comprometidos com esse estilo de vida”, disse ele em entrevista à GQ. Ele também falou sobre seu temperamento. Em Paradox Bullets, um vídeo que segue Ten Bullets, ele ilustra outro lema – “As Virtudes de um Freakout” – jogando uma máquina de escrever contra uma parede. Ele voa para uma sala onde uma mulher come macarrão calmamente. Isso a atinge.